I Am Korean Trying To Be Korean

홀릭은 필리핀 코론에서, 저는 태국 방콕에서 오래 살았습니다. 관광객이 아니라 이방인으로 산 시간이 만나면 나눌 이야기였고, 그 감각이 우리를 묶고 있었습니다. 코로나 시기에 둘 다 한국에 들어왔다가 두 나라가 셧다운되면서 돌아가지 못하게 됐습니다.

다시 만난 날 웃다가 울었습니다. 오래 비운 사이 낯설어진 자기 나라에 다시 적응하는 처지가 된 것인데, 이걸 심각하게 다루면 하소연이 됩니다. 그래서 우리 쪽에서 먼저 웃기로 했습니다. 주인공은 홀릭이 맡았습니다.

무인 카페의 키오스크, 카드로만 도는 계산대, 끊길 일 없는 수도 앞에서 자막은 서울의 기준을 쓰지 않습니다. 코론은 500원, 코론은 현금박치기, 코론은 단수되요. 익숙해져야 할 쪽이 오히려 잣대가 되는 것, 이 뒤집힌 환산이 영화의 개그이자 주인공의 상태입니다.

거리 한복판에 주인공을 세워 두고 차와 사람을 배속으로 흘려보내는 숏이 있습니다. 대사 없이 이 한 장면이 적응의 속도 차이를 다 말합니다. 다큐멘터리의 폼을 빌린 콩트라서, 웃기는 장면과 시간이 흐르는 장면이 같은 얼굴로 붙어 있습니다.

홀릭은 한국에 머무는 동안 아이가 생겼습니다. 돌아가겠다던 사람은 그렇게 한국에 남게 되고, 그 곁에서 지켜보던 저는 캐리어를 끌고 출국장으로 들어갑니다. 자리가 뒤바뀐 것이 이 영화의 마지막 농담입니다.

검은 화면에 찍히는 마지막 자막은 그 뒤바뀜을 유행어 한 줄로 닫습니다.